Bird
Jibanananda Das


Translated from the Bangla by
Clinton B. Seely



Exhausted, you remain fast asleep. To whom,
Therefore, can I, in this moonlit night, make known
My feelings, the source of this utter wonderment of mine,
Come from the stars? You are not awake.

Upon my breast there weighs this bird.
Bird? or cricket? bird? or lightning bug?
Brown-gold-blue down, down hidden in more down.
He came on such a winter's night alone

From some still grass,
From paddy sheaves sometime, somewhere,
From an egg of silk he went and caught
The shivers, this shivering chill.

In moonlight, in the winter's cold,
Whom had he sought? How far had he wished to fly?
Had deserted fields of stubble pained
Him so? But where in the world is there no sorrow?

No, no, the look upon his face was that of dreams, of courage.
He'd not known pain, but put his faith in
Splendid life.
Down, and beak, and feathers—these were his pride.

In moonlight, in the winter's cold,
He, after all, was obliged to come into my hard hands.
With death abundant all around, why do I balk at granting it
To you? Am I too not a bird, nestled in hard, unseen hands? And no one,

Distraught, will think twice about discarding me: I know I won't by some mistake
Be spared. Yet, as I gently finger this colored cotton ball
Wet with evening dew, I see, as I quietly examine it,
Fear seems to flood those golden,

Glistening eyes. This bird, so small—yet he had learned it all. What a wonder—
That fear and pain are present in the hearts even of creation's smallest creatures.
Not hope, not longing, neither love nor dreams,
But all about in this world hangs the stench

Of separation. Such sorrow is in their hearts too,
Theirs, too. It weighs upon that richly colored plumage.
But why? Why had these golden eyes searched moonlight's ocean,
Only to leave, to seek out some far-off universe?



পাখি


ঘুমায়ে রয়েছ তুমি ক্লান্ত হয়ে, তাই
আজ এই জ্যোৎস্নায় কাহারে জানাই
আমার এ-বিস্ময়--বিস্ময়ের ঠাঁই
নক্ষত্রের থেকে এল;—তুমি জেগে নাই,

আমার বুকের 'পরে এই এক পাখি।
পাখি? না ফড়িং কীট? পাখি? না জোনাকি?
বাদামী সোনালী নীল রোম তার রোমে-রোমে রেখেছে সে ঢাকি,
এমন শীতের রাতে এসেছে একাকী

নিস্তব্ধ ঘাসের থেকে কোন্‌
ধানের ছড়ার থেকে কোথায় কখন,
রেশমের ডিম থেকে এই শিহরণ
পেয়েছে সে এই শিহরণ!

জ্যোৎস্নায়—শীতে
আমার কঠিন হাতে তবু তারে হল যে আসিতে,
যেই মৃত্যু দিকে-দিকে অবিরল—তোমারে তা দিতে
কেন দ্বিধা? অদৃশ্য কঠিন হাতে আমিও বসেছি পাখি, আমারেও মুষড়ে ফেলিতে

দ্বিধা কেহ করিবে না; জানি আমি, ভুল ক'রে দেবে নাকো ছেড়ে;
তবু আহা, রাতের শিশিরে ভেজা এ রঙীন তুলোর বলেরে
কোমল আঙুল দিয়ে দেখি আমি চুপে নেড়ে-চেড়ে,
সোনালি উজ্জ্বল চোখে কোন এক ভয় যেন ঘেরে

তবু তার; এই পাখি—এতটুকু—তবু সব শিখেছে সে—এ এক বিস্ময়
সৃষ্টির কীটেরও বুকে এই ব্যথা ভয়;
আশা নয়—সাধ নয়—প্রেম স্বপ্ন নয়
চারিদিকে বিচ্ছেদের ঘ্রাণ লেগে রয়

পৃথিবীতে; এই ক্লেশ ইহাদেরো বুকের ভিতর;
ইহাদেরো; অজস্র গভীর রং পালকের 'পর
তবে কেন? কেন এ সোনালি চোখ খুঁজেছিল জ্যোৎস্নার সাগর?
আবার খুঁজিতে গেল কেন দূর সৃষ্ট চরাচর।


Notes:

পাখি /"Bird," published in the expanded, posthumous edition of Gray Manuscripts.

 


Illustrated by Nilanjana Basu. Nilanjana has been illustrating regularly for Parabaas. She is curently based in California.

 

Translation published in Parabaas: May, 2012