মেঘ ছিঁড়ে যায়, কুয়াশা জড়ায় রাতে
দুহাতে আঁধার অলিগলি বেড়ে ধরে
হাওয়া ভাপ ছাড়ে, আলোথামে ম্লান বাতি
দেয়ালের পটে জানালার চোখ নেভে।
সদর দোরে কে প্রমত্ত কড়া নাড়ে
চাপা স্বরে ডাকে: অবনী— ! বাড়ি আছো?
ফাঁপা ভয়ে ভাবি কলম কামড়ে দাঁতে
‘অবনী এখানে থাকে না’ বলি কী করে?
চিনিনা হয়তো— অশরীরী কোনো সাথী?
আমিই অবনী নই তো? সে-কথা ভেবে
নাড়ী দ্রুত চলে, রোঁয়া খাড়া হয় ঘাড়ে,
যতবারই শুনি: অবনী— ! বাড়ি আছো?
অবনীর নাম কে লিখেছে দরজাতে
চুন-আঙুলেতে আঁকাবাঁকা অক্ষরে?
ভেবেছে কি আমি অবনী? দু-কান পাতি:
ও কি ডাব হাতে নিশি-ডেকে টেনে নেবে
অবনীআমাকে? হিম কেঁপে ওঠে হাড়ে
উচাটন ডাকে: অবনী— ! বাড়ি আছো?
অবনী কখনো ছিলো কি এ-ঠিকানাতে?
এখানে তো মেঘ গরুর মতন চরে !
সে এখানে কই? দম চেপে সারারাতই
যদি বসে থাকি, ভয়-পাওয়া বেহিসেবে
যদি সাড়া দিই, তবু ও একনাগাড়ে
ডেকে চলবে কি: অবনী— ! বাড়ি আছো?
নাকাড়া পেটায় আহ্বান পাঁজরাতে,
অবশ অবনী চেতনার অন্দরে
জেগে ভাবে বুঝি খুলে যাবে রাতারাতি
কবিতাফটক। যত চায় সাড়া দেবে,
স্বর বেধে যায়; হতাশ কলম ছেড়ে
শুধু শুনে চলে: অবনী— ! বাড়ি আছো?
Illustrated by Priyansu Banerjee. Still in his teens, Priyansu just graduated into Grade XI. He is based in Uttarpara, W. Bengal, India.