নামকরণ

নাম দিলাম খ্রীষ্টপূর্ব।

সময়ের শুরু শেষ ধুয়ে যায় কিনা
এ প্রশ্নের উত্তর সুকঠিন, তবে
সব অপেক্ষার বাষ্পীয় উত্তর যোসেফ কে নয়।

বিবর্তনের প্রতিবর্ত থেকে বার হওয়া থাকে বাকি-
আর থাকে, সেই সব প্রজাপতেয়ঃ শুঁয়োপোকা
ধূসর কন্টকাকীর্ণ জীবিত

যদি না পছন্দই হয়
তাহলে নাম দিতেও পারো খ্রীষ্টপর।


গোপনীয়

মুখর নিস্তব্ধতাগুলি চলে গেলে
কখনো বা বো্বা নৈঃশব্দের দেখা মেলে।
যেমন ঈজিপ্সীয় গুহা থেকে
অতীতের ধোঁয়া ওঠা গন্ধ, সনির্বন্ধ।
যতবার অভিযাত্রী চেষ্টা, প্রাণপণ নিষ্ঠা
স্থাপত্য ভেঙেছে ধূলিময়
ক্রুশ ও শরীর অন্বয়
রহস্যময়-
এক ও মৌলিক একাকার
বোঝা ভার, কে যে কার!

সাবধানে রাখা তাই,
ভুল হয় পাছে-
রহস্যগুলি সযত্নে থাকে কাছে।

কি হয়েছে তা জানা নেই
কি হয়নি তা জানা আছে।


উজ্জ্বল আলো দেব তোমায়

নিস্তব্ধ মাছের খোঁজ,
পরাজয় ও পেন্সিল

চিন্তা নেই, অবকাশ চুরিতে ঘর
পাল্টাবে না তো্মার।

ছোট জানালায় দেব রঙিন পর্দা
ফাঁক দিয়ে দেখা যাবে বিন্দু জোনাক।
কিনে দেব লাল মলাটের খাতা।
ভয় নেই। বিছানা তো্মার একই থাকবে।
সঙ্গে দেব ছোট গেলাস,
সরাটি ফুল তুলতে, প্রজাপতির পাখার খবর তাও
দেব এনে। ঠিক সময়টি কত হল বলে
দেব জেনে
ভেবনা, জায়গা তো্মার বদলাবে না।

নতুন পালক, নাগকেশর আর
মণির আলো দেব। ছোট পথ
অনেকদূরের আলতো ছায়া
থাকবে তো্মার সাথেই
নীল পদ্মের পাপড়ি নিও নৌকা বাইতে

একটি শর্ত ...

কাঁদলে রঙিন বরফ কিনে দিও না যেন।