আমাকে টুকরো করে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম
কুয়াশা-উপত্যকার কোণায় কোণায়
ক্রমে দেখি প্রতিটা আমিই চারিয়ে গেছি
যেভাবে স্থবির গাছেরা বীজ ফেলে বিস্তার পায়
সত্ত্বাকে সহস্র জন্ম দিয়ে।

মানুষের একমুখী এই অসংখ্য জন্মলাভে
ইচ্ছামৃত্যুর কোনও ভুমিকা নেই।
হলুদ বসন্ত পাখির ডানায় ভর করে
তাই, দেখতে ইচ্ছে হয় আমাকে কেমন রেখেছ আজ
হেমন্ত ভোরের গাঢ় কুয়াশার আস্তরণে।

চোখে পড়ে কিছু চোখ
ভরসার ছবি আঁকে পাকা রঙে।
তবুও পরতে পরতে প্রশ্ন চিহ্ন ঝোলে—
মনে হয়, গুটিকয় ভুল যেন
মন নিয়ে বিষাক্ত কাটাকুটি খেলে
নিতান্ত চৌখুপি ঘরে।