শেষতম গর্ভযন্ত্রণা শুনেছি আমার জন্মদিনে
সেই স্মৃতিটিতিগুলো রাখা আছে মাতৃগর্ভে আজো
ছুটির ঘন্টা শুনে তাড়াহুড়ো লাগেজ গুছিয়ে
স্টেশনে পৌঁছে দেখি ট্রেন শুরু করেছে হন্টন
তোমরা বলতে পারো—দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ
কিন্তু বিশ্বাস করো—তখন আমার হাতে নেই
পেন ড্রাইভ, সিডি—যাতে লিখে রাখা যেতো ইতিহাস

গর্ভবতী হওয়ার সুখ একমাত্র জননীই জানে
এবং তখনই জানে যন্ত্রণার অতল শিকড়
কিভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জীবনের নিভৃত প্রেমিক

আরো বিস্তারিত সেই গল্পের শুলুক সন্ধানে
আপাতত অপারগ—ফের সংস্করণের আগে
কথা দিচ্ছি হুড়োহুড়ি করবোনা স্টেশনে পৌঁছতে