জ্বর
তোমার জ্বরের হাতে হাত ছুঁয়ে দিলে মনে হয়
দুজনের একসঙ্গে জ্বর আসত সন্ধেবেলা,
মোম নিভে গেলে
আবছা সিঁড়ির নীচে এ ওকে জড়িয়ে কাঁপতাম...
তোমার জ্বরের হাতে হাত ছুঁতে গিয়ে মনে হল
অগম্যাগমন পাপে আমারও কি জ্বর আসবে,
বেলফুল ছুড়ে ফেলে আজ
দুজনে একবার কাঁদবো সারারাত দুজনকে জড়িয়ে?
মধুচন্দ্রিমা
সুখাদ্য? পিঁপড়ের ডিম। উৎসব? ভাত। সাদা ভাত।
দশ বছর আগের একটা রাত। হাত পেতে সেই
জ্যোৎস্না ধরবার পর ট্যুরিস্টরা যা করে।
জঙ্গলে পশুর ডাক। সারারাত রবীন্দ্রসঙ্গীত।
আজকেও টিভিতে দেখা রক্ত আর বুলেটের ফাঁকে
করুণ দু'চোখ তুলল মধুচন্দ্রিমার কাঁকড়াঝোড়...
(পরবাস-৫১, জুন-জুলাই, ২০১২)