শীতের রাতের মানুষজন

শীতের রাতের
মানুষজন কেঁপেছিল—
কেঁপেছিল সত্তরের
ভারতবর্ষে।

ঊনআশীটি শীত
গরম কামিজের স্বপ্ন দেখা
ক্ষুধার্ত মানুষজন
শীতে কেঁপেছিল।

যন্ত্রণায় ক্ষোভে রাগে
কার যেন উদ্দেশ্যে
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিলঃ
তোমাদের পিঠের চামড়ায়
আমাদের জন্যে একটা কামিজ সেলানো হবে।

শীতের রাতের
মানুষদের মুখ দিয়ে
ঝলকে ঝলকে রক্ত
মাদার ফুলের থেকেও রাঙা,
গুলি খাওয়া বাঘের মতো
জ্বলতে থাকা চোখজুড়ে
আদিম হিংস্রতা।

জীবনটা বয়লারের কয়লা জেনে
মানুষগুলো আগুন জ্বালিয়েছিল
উত্তরের হাওয়ায় কী উত্তাপ!
রোদে-বৃষ্টিতে আবছা হয়ে যাওয়া
পোষ্টারের আখরগুলি
হঠাৎ ঝলকে ওঠলো---
যৌবনের হাতে হাতে
জীবনের ইস্তাহার
মুঠিগুলো ধীরে ধীরে উঠে গেল
আকাশের দিকে

কিছু প্রচণ্ড শব্দ;
জীবন-বিদ্রোহ-দুখীয়ার রাজ
আহা কী উত্তাপ!

শীতের রাতের
মানুষজন চেয়ে রইলো;
হাজার হাজার কণ্ঠে
                 একটি গরম কামিজ
গরম কামিজের উষ্ণ প্রতিশ্রুতি।