সময় মাপা কঠিন কাজ। পরমাণুর কম্পন সময়ের হিসাব রাখে। যেমন রাখে অবিরাম ঘুরে চলা চেনা অচেনা চাঁদ, সূর্য, তারা। সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তের মহাজাগতিক রশ্মি। সুপুরি গাছের বলয়। ফুটে ওঠা ডিম, কিম্বা প্রতিটি জীবকোষ। তেমনই দশটি বছর মাপলাম তোমার না থাকা দিয়ে।
(পরবাস-৫৫, অক্টোবর, ২০১৩)