শব্দেরা তোমরা আমার শরীরে আশ্রয় নাও
যদিও নতজানু হয়ে আছি তোমাদের পদপ্রান্তে
দীর্ঘদিন
হৃদয় নিকিয়ে, পেতে রেখেছি শীতলপাটি
একটু বিশ্রাম, এক পেয়ালা সরবত
চাই কি সামান্য গড়িয়ে নেওয়া।
শব্দেরা তোমরা প্রবেশ কর, গভীর থেকে আরও গভীরতায়,
জরায়ুদ্বারে
সেখান থেকে জন্ম নিয়েছে আমার শিশুরা, এবং তোমরা।
বাগানের পুরষ্টু কলাগাছের মত আমিও কথা বলিনা,
তবুও শিশু শব্দেরা হাত বুলিয়ে দেয় সর্বাঙ্গে
কি কোমল স্পর্শ, কি অনুভবী ছোঁয়া।
এখন গভীর রাত
শব্দেরা, তোমরা নীরবতার চাদর মুড়ি দিয়ে
এখনই ঘুমিয়ে পড়,
আমি মা হয়ে তোমাদের মাথার কাছে--
জেগে রয়েছি—
আগাগোড়া নিশ্চুপ।
(পরবাস-৫৮, নভেম্বর ২০১৪)