নতুন কলমে

ক্ষয়ে যাওয়া পাটাতনের নীচে
দুচোখ
ঘুণধরা বাঁশের কাঠামোতে অতীত খোঁজে ...
অ্যালবামে পাপড়ি সেরকমই প্রাণবন্ত;
ফুলে ফুলে প্রজাপতি হওয়া
ফুরিয়ে যাওয়া কিশলয়।

বুকের নীচে শীত এখন।

পাতাঝরা আর শুকনো নদী
রোদপিঠের গল্প কয়...

দুচোখ,
পাটাতনের নীচে মৃতের মানপত্রে
নতুন কলমে সই করে যায় ...

মৃত্যুর শীত

মৃত্যুর শীত কাটলেও
উলঙ্গ গাছেরা দাগে শীত,
বসন্তের আটচালায়
বর্ণমালা শেখা স্বপ্নগুলো
       আধোবুলিতে ...
একদিন বোবা হয় ঈশ্বর।
চৈত্রের মতো স্বপ্নরা কালবৈশাখীর উপকরণ,
চড়কের দুইদিকে জীবন ও মৃত্যু
ঘুরে যায়, এক-দিন-তিন ...

মৃত্যুর শীত কাটে না কোনোদিন!