পাগল

পাড়ার চায়ের দোকানে বসেছিলাম বন্ধুরা সবাই—
আড্ডা জমেছিল খুব—
ছন্দপতন হল এক পাগলের আবির্ভাবে।
হঠাৎ নোংরা ছেঁড়া জামা-কাপড়ে আমাদের
       একেবারে সামনে এসে হাজির,
হা-হা করে হাসতে লাগল;
হাসতে হাসতেই সব জামাকাপড়
       এক এক করে খুলে ফেলল।
পরিপূর্ণ উলঙ্গ হয়ে একমুখ হাসি নিয়ে,
       নিজের বুকে আঙুল ছুঁয়ে বলতে লাগল,
'দ্যাখ দ্যাখ, এই আমি, এটাই আমি'।

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল,
একটা পাগলের কাছে আমি হেরে গেলাম।
নিজেকে উন্মুক্ত করে নিজের মুখোমুখি হবার সাহস
আমার কোনদিনই হয়নি।

শূন্যতা

সে চলে গেছে
তেত্রিশ বছরের গোছানো সংসার ফেলে
চলে গেছে অবহেলে অনন্তের দেশে
চারিদিকে শুধুই শূন্যতা।
ভাতের হাঁড়িতে, সাজানো আলনায়
গোছানো বিছানায় কিংবা ফুলের বাগানে
নিঃসঙ্গ দোলনায় শূন্যতার দোল খাওয়া—

চলে গেছে শূন্যতার অপমানে, না
অবহেলার অভিমানে—কে জানে।
জানার মত কোনও শূন্য মনও বোধ হয় ফেলে যায়নি।
আসলে সে-ই শূন্য ছিল।
ফেলে যাওয়া আপাতঃ শূন্যতা ভরতে দেরি হবে না,
শুধু তার শূন্যতাই কখনও পূরণ হবে না—
যা নিয়ে সে পাড়ি দিল অসীমে—