জিভ

উঠানে যখন আলো ছিল না
দেখেনি কেউ।

মাদুর থেকে হঠাত্‍ই আলো নেমে এলে
লতিয়ে লতিয়ে ওঠে ঢেউ...
তখন ছিল রুটিরূপ চাঁদ।

থালার শুকনো মুড়ি খুঁজতে গেল চাট
একটা ঘরে।
হাতের হ্যারিকেন বেয়ে
কিছু ঝুল সাপের মতো হয়ে
শুষে নিল সব নুন,
আর দেয়ালের উলোটিতে বিষদাঁত বসাল পূর্ণিমা।

ভোর নয়,
নীলাভ হয়ে গেল চরাচর।
প্রতিটি তারা চুষে বাগানের পুঁইডগা লাউডগা হয়...

কেরোসিন শুধুই প্রবাদ।