ভাঙন

কেউ কারো চোখের দিকে তাকাতে পারছে না,
কাটাকুটি লেখা থেকে তুলে আনা
দু'চারটি শোভন শব্দ নিয়ে শুধু   শব্দজব্দের খেলা চলছে।
রাত ঘন হচ্ছে, নিঃশ্বাসও,
যেখানকার হাত সেখানেই পড়ে আছে।
আঙুলের ছলাকলা মরে যেতে যেতে...
অ্যাসট্রের কানায় মুখ গুঁজে থাকা
আগুন নেভানো সিগারেটের মতো
             দুজনের মাঝখানে পড়ে আছে,
                                     অন্যহাত ভেজা দেশলাই,
                                     কিছুতেই আগুন জ্বলছে না।

সম্পর্কের পুরোনো পৃষ্ঠারা দু'একবার মুখ দেখালেও
আয়না বলছে, খানা খন্দে ভরে আছে মুখ,
                                         দুজনেই নাম ভুলে গেছে।


বিরহ

রাত জমছে, গুচ্ছ গুচ্ছ ভোর,
স্বপ্ন দেখা বারণ এখন।
শুধু একলা বিকেল এসে বলে গেল অপেক্ষায় থেকো...
অপেক্ষায় রেখো
চিরুনিতে ছেঁড়া চুল, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ছেঁড়া পাপড়িগুলো,
কিংবা ওই অবিন্যস্ত অক্ষরের অন্তঃক্ষরণের দাগে
উপচে ওঠা কবিতার খাতা।

খোলা জানালার পাশে বৃষ্টি মাখা চোখের পলক,
পথ মুছে গেছে...
পরিচয় ভুলে গিয়ে মিশে আছি গাছের শরীরে,
ভালোবাসা বিষ মেখে ডুবে আছি নদীর শরীরে,
আর মরে আসা জ্যোৎস্নায় ঠোঁট ছুঁয়ে
বাতাসের গায়ে গায়ে লিখে রাখছি,
শরীরের কোত্থাও আজ আর তোমার স্পর্শ নেই।