এখানে বাগান ছিল একটা
অনেক গাছ, গাছে ফুল। বর্ষায়
গাছের রঙ কালচে সবুজ।
ফুলে ফুলে প্রজাপতি,
কাঠবেড়ালি ডালে ডালে,
গাছে গাছে শালিক, চড়াই,
দুর্গাটুনটুনি। দিনশেষে
অন্ধকার নামত ধীরে।

আজ আর ডাক শুনি না,
কখন ভোর হয়, কখন সূর্য ডুবে যায়,
সাঁঝবাতি জ্বলে কিছুই দেখি না।
বাগানটাও নেই। আগাছায় ঢেকে
আছে জমিটুকু। পলাশ গাছের নিচ দিয়ে
দীর্ঘদেহ কোথায় যে মিলিয়ে গেল!
তার লাগান নিমগাছটা একটু
একটু বড় হচ্ছে প্রতিদিন।