চিরদিন, তার চিরদিন
গোপন শহরে এক মাঝরাতে জ্বলে ওঠে আলো
আলেয়ার।
নিশিরডাকের টানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে সে দ্যাখে
পথ চেয়ে বসে আছে অপরূপ নিজস্ব কংকাল।
সে কি জানে
এইসব ছবি জুড়ে
ভৌতিক রাত্রির এ সকল দর্শনের মানে?
(জানেনা তো!)
তবু যেন কোন জ্ঞান সবিশেষ অর্জনের টানে
ঘুমচোখে বারবার একদিন প্রতিদিন
এই দৃশ্য খুঁজেছে এখানে।

নিজে বুঝি হেঁটে গেছে গহীন অতীত থেকে
আলেয়ার বর্তমান খুঁজে,
অনাগত দিন থেকে কংকাল ফিরেছে আজ
মুখোমুখি চুপচাপ দাঁড়িয়েছে তারা।
অপলক চেয়ে থেকে দুজনেই দুজনের মুখে
হঠাৎ পেয়েছে খুঁজে সময়ের গূঢ় কারুকাজ
ফিরে পাওয়া লুপ্ত ইঙ্গিতে।
শব্দ নেই
তবু কথা এখন সোচ্চার
সে বলেছে: ভয়, যুদ্ধ, হিংসা আর ঘৃণা
কংকাল বলেছে শুধু: যুদ্ধ, হিংসা, ঘৃণা আর ভয়
বৃষ্টিপাত, রক্তপাত; আমাদের কালচক্রে রক্তপাতে বৃষ্টিপাত হয়।

অতীত আর ভবিষ্যৎ এভাবেই মিশে যায় মূর্খ বর্তমানে।
এভাবেই শুধু পরাজয়
মেনে নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দুজনে।
পিঙ্গল আকাশে এক কোণে
জেগে ওঠে আলেয়ার দিন
একা বায়সের গান
একটা আবছা স্বর
ঈষৎ রঙিন।