ISSN 1563-8685
এখন ঘুমিয়ে পড়ি
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ি আমি।
আমাদের বুজুবুলি, কাঠবিড়ালীর ছানা, ঘুমঘোরে অনুভবে বুঝি, আমার গলার কাছে, পায়ের পাতার 'পরে ঘুরঘুর করে।
বুজুবুলি মরে গেছে হাজার বছর হল বুঝি। তবু, আমি ফিরে যাই তার কাছে, মেঘের উপর দিয়ে ভাঙা রামধনু আর ধোঁয়া মেঘ,
শালিখের কিচিমিচি, বারান্দা লেপে গেছে গোময়ের জলে বড়মা... উনুনের ধোঁয়া, কত ছবি সময়ের রীতি ভেঙে এলোমেলো, আমার কোলের কাছে, চোখের 'পরে, অবাঁধা চুলের মত এসে পড়ে। আমি মালা গাঁথি, খুলে ফেলি, ছড়িয়ে দিই, আবার কোলের কাছে জমা করি কুড়িয়ে বাড়িয়ে।
পাশ ফিরে শুয়ে শুয়ে...
চোখ বুজে খেলা করে যাই।
বুজুবুলি মরে গেছে, বেড়ালের মুখে
রক্ত দেখেছি টুপটাপ...
আকাশের কালো ধোঁয়া মুছে দেই চোখের পাতার থেকে সযত্নে।
আর পাশ ফিরে শুয়ে ভাবি, উঠব কখনও আবার...
আগুন-টাগুন সব জ্বলে গেছে যত, যেখানে...
থেমে গেলে, নিভে গেলে, জাগব আবার।
তখন মরে যাওয়া মানুষেরা, নারীরা, পুরুষের দল,
শিশুরা চিতার থেকে স্মৃতি হয়ে বেঁচে এসে আমার গলার উপর, পায়ের কাছে...
খেলা করে যাবে।
চেঁচিয়েছি বহু, আমি কেঁদেছি অনেক।
এখন ঘুমিয়ে পড়ি।
আর দেখব না।
সুমধুর ছবি আমি দেখে নেব বেছে
যত্নে সাজিয়ে চোখের উপরে... আবার কখনও পরে।