মা,

আমার আর এখানে একটুও ভালো লাগছে না। এত খারাপ খাবার যে মুখে দেওয়া যায় না। বাথরুম নোংরা। আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অত্যন্ত বদরাগী। একটা কিছু এদিক ওদিক হলেই মারধোর করেন।

প্রতিটা সকাল আমার কাছে নতুন আতংকের দিন।

প্লিজ মা, আমাকে ওখানের কোনো ইস্কুলে ভর্তি করে দাও। আমার এই বোর্ডিং স্কুল অসহ্য লাগছে।

সুবিনয়

তাং ২১/৭/৭৫

স্নেহের সুবিনয়,

বোকার মতো কথা বলবে না। তুমি জানো না কি তোমাদের ওই বোর্ডিং স্কুল কত ভালো রেজাল্ট করে? পড়াশোনা একটু কষ্ট করে শিখতে হয়। সব জায়গাতে বাড়ির স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যায় না।

জাস্ট চিন্‌ আপ মাই ব্রেভ বয়!

ইতি,
স্নেহাকাঙ্ক্ষী মা

******

১২-০৭-২০১৯
১০:২০ মি.

এ আমাকে তুই কেমন জায়গাতে রেখে গেলি? এখানে খাবার মুখে দেওয়া যায় না। শরীর খারাপ হলে, এমনকী ওষুধবিষুধ কিছু চাইলে ম্যানেজার অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করে, এমনকী গালাগালি করে। ঘরদোর বাথরুম ঠিকভাবে পরিষ্কার করে না। জেনারেটার থাকা সত্ত্বেও লোডশেডিং-এ চালায় না। প্রতিটা দিন আমার আতঙ্কে কাটে। তুই বাবা আমাকে এখান থেকে নিয়ে যা।

২১-০৭-২০১৯
২৩:১২ মি.

আমার রোজ WhatsApp-এর মেসেজ দেখার সময় হয় না। আজ পড়লাম তোমার মেসেজ... বোকার মতো কথা বোলো না। এছাড়া কী বলি বলো তো? ওটা শহরের নামকরা বৃদ্ধাশ্রম। এককালীন অনেক টাকা দিতে হয়েছে। একটু adjust করে চলতে হয়। সব জায়গাতে বাড়ির স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যায় না। Just chin up my beloved mom!

******