প্রবাসের জ্যেষ্ঠী

পহেলা জ্যেষ্ঠী।
দক্ষিণে হাওয়া বিলুপ্তপ্রায়
গাছের একটা পাতাও নাড়ে না।
কাপড়ের আঁচল ধরে
পাখার মতো চারিদিকে ঘোরাতে ঘোরাতে
বু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো
"আল্লাহ, একটু হাওয়া দাও!"

হাওয়া, এসেছিল কিনা মনে নেই।
তবে, বু-র আঁচলের হাওয়ার ছাপ
এখনো স্পষ্ট
আমার বুকে, মুখে...
বৎসর পেরিয়ে গেছে
এ শহরে, এ-সি কুলারের দাপটে
সে কথাই মনে পড়ে।


কালপুরুষ

আকাশে অবিরত ধোঁয়ার আচ্ছাদন...
এ শহরে
তারা, সে তো চোখেই পড়ে না!
মনে পড়ে,
আমরা সাতটা নাতি-নাতনি
বু-র কোলে উঠানের চাতালে শুয়ে
কেমন করে কালপুরুষের
দিকে চেয়ে চেয়ে
তারা গুনে গুনে বেড়ে উঠেছি
পূর্ব থেকে পশ্চিমে
বিশাল আকাশে
কোন কালে!

আজ,
আমরা যেন কেমন ছন্নছাড়া,
ঠিক এ শহরের আকাশের মতো
শতাব্দী পেরিয়ে গেছে
তবুও কালপুরুষের দেখা নেই!