চলার পথে
ছেলেটি দেখতে পেল নর্দমার ধারে
তিনটি সদ্যপ্রসূত কুকুরছানা--
মা তাদের আগলে ঘিরে আছে।
চলার পথে
মেয়েটি দেখতে পেল পথের গর্তের মাঝে
একটি সদ্যপ্রসূত মৃত শিশু; ছেলে,
গা-ভর্তি মারের দাগ--মায়ের চিহ্ন নেই ধারেকাছে।
চলার পথে
ছেলেটির পা পড়ল এক মাতালের উপর।
শুয়ে আছে গলির মুখে, মাছি ভন ভন করছে, আর--
তার গা শুঁকছে একটি কুকুর।
এ, যে-কোনো এক দিনের কথা,
শুধু কোনো আন্দোলনের পরে নয়।
হলুদ, লাল, শুকনো পাতার মাঝে
পথে পড়ে থাকে অজস্র দেহ, অদৃশ্য--
ওই ঘুরন্ত রঙিন ছাতার নিচের মেয়েটির চোখে।
(মূল কবিতা 'Invisible bodies' ১৯৯৭ সালে New Yorker-এ প্রকাশিত হয়েছিল।)
(পরবাস-৮০, ১২ অক্টোবর, ২০২০)