|| ১ ||

বাইরে থেকে দেখলে, রোজকার কমলালেবুর মত নরম, সহজ
আর সহাস্য বেঁচে থাকা, ভ্রান্তিহীন।

অন্তরঙ্গে
ছাই হয়ে ঝরে ঝরে যাওয়া, প্রতিপল, প্রতিদিন।


|| ২ ||

এক চিমটি ছাই বেড়ে দিয়েছিল কেউ
সে মেয়েকে, শেষবেলার পাতে।

সেই থেকে নিরন্ন বিস্বাদ জীবনের দলা
উঠে আসে হাতে...


|| ৩ ||

সারারাত জাগিয়ে রাখার মতো সুকঠিন যন্ত্রণারা
হৃৎপিণ্ডে পা ফেলার পরে,

হাত বাড়াতেও, জানো, ভয় করে।


|| ৪ ||

দুহাতের পাতা জুড়ে
কাটাকুটি খেলে গেছে জীবনের দাগ।

শেষ অবধি গোল্লা আর ঢ্যাঁড়া... পড়ে থাকা বিবর্ণ বিরাগ।


|| ৫ ||

এই হাতে, নাভিমূল-উৎসারিত একফালি গল্প ছিল,
পূর্বজন্মস্মৃতি,

সব ছাই উড়ে গেলে বসন্তবাতাসে,
নাভিটুকু দিয়ে এসো জলে। যেরকম রীতি...