বাবার পা ছিলো রবারের
কখন যে চুপি-চুপি উঠে আসতেন
ঘুমে গড়িয়ে গেছি, টের পেতাম না
বিন্দু বিসর্গ। বাবাকে ওভারটাইম
করতে হ'তো। সেটা আমাদের জন্যই
সপ্তাহে টানা ছ'দিন। সকালে উঠে
দেখতাম বাবার পুরনো সাইকেল উধাও
শুধু রোববার-রোববার দেখা যেতো ওই
সাইকেল, চেন-কভার নেই, ছির্‌কুটে দাঁত
বেড়ালের মতো খিঁচিয়ে, টম-ক্যাট্‌