একটি প্রাচীন পাপ

দোষটা তো তার প্রপিতামহের,
আমন্ত্রিতের ফর্দে,
তুলতে পারেনি নামটা।
দেড়শো বছর পেরিয়ে এখনো
পরম্পরার জাড্যে
জারি আছে মুখঝামটা।

সুযোগ জোটেনি পঙ্‌ক্তিভোজনে?
লুকোনো অসুখ হয়তো;
অথবা বিশেষ দুষ্ট।
সিঁড়ি বেয়ে নামা অমোচ্য দাগ
কী কাঁটা বুনেছে ভুরুতে,
এখনো অসন্তুষ্ট।

কী জানি হতেই পারে

কী জানি হতেই পারে।
বললে অনেক
বন্ধ দরজা
হাট করে খুলে যেত।

কী জানি হতেই পারে।
বললেই উঠে
আসত না মুখে
পিত্তের স্বাদ তেতো।

কী জানি হতেই পারে।
বললেই ওরা
তোমার সঙ্গে
একসাথে ভাত খেতো।

বাহ্যিক স্বাভাবিকতা

পলেস্তারাতে সংবৃত আছে
ভিতরের চিড়।
অপমানগুলি পায়চারি করে
মনের বাগানে।

পাঁজরের খাঁজে ক্ষুণ্ণ মেঘের
থমথমে ভিড়।
মন পড়ে নেয় কত কী না বলা,
না এলেও কানে।

উচ্ছন্নের বাতাসে এখনো
বিস্রস্ত নীড়।
কলি ফেরানোতে ছবিটি অন্য,
যে জানে সে জানে।