পুনর্জন্মে বিশ্বাস বুঝি উজিয়ে ওঠে স্নানঘরে এলে!
এ যাপনে প্রতিদিন ঝুলকালি মাখা বাতিল কবিতাগুলো
কোকিলের রেখাপথ ধরে ডানা ঝাপটায়;
অতিথি আদর খোঁজে বালতির জলে পড়া তিরতিরে রোদ
আর অক্ষর সোহাগী হতে চায় খুব
স্নানঘর নিজে!

উত্তীর্ণ রাত্রির শেষে সফেদ পায়রাগুলো ভোর এনে দিলে
স্নানঘর যদি ডাকে, আয়
মনে হয়
ইঁদারার শ্যাওলায় ভিজে থাকা বাতিল শব্দগুলো ঠিক প্রাণ পাবে
অন্য কোনও কবির খাতায়।


কুয়াশা যাপন - ১১

দিনান্তে ডানার গন্ধে দু’চারটে দলছুট উদযাপনে আমি জীবনানন্দকে দেখেছি
জলবায়ু মাপছেন পাখির কোটরে একা বসে।
“কারও কি ফেরার কথা আছে নাকি স্যার” –তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম একবার -
তিনি পড়ে থাকা ফসলের গাল টিপে দিয়ে বিষণ্ণ বলেছিলেন,
নতুন শতাব্দী খুব জানে
গাঙুরের জলে ভেলা নিয়ে যে গিয়েছিল দেবরাজ ইন্দ্রের সভায়
সে-ই মৃদু ফিরেছিল ঘরে – বাকিরা তো কবিতা বিলাস!