ডাক

ওভাবে ডাকো কেন?
একলা আকাশ জুড়ে ছোট ছোট
চিরকুট ছড়িয়ে রাখো। তোমার ব্যাকুল কৌতুক!
আকর্ষণের টান তোমার, মেঘ ঘনিয়ে আনে
জলভরা, ছলোছলো।
ঘর পথ একাকার।
জাফরি কাটা ঘুলঘুলি দিয়ে, পুবের হাওয়ায় ভর, পশ্চিমের খবর পাঠাও।
আদরের কোমল গভীর স্বরে বলে যাও, ‘এসো, এসো।’
হাত থেকে পড়ে যায় বাসন কোসন।
সংসার।
রান্না পুড়ে ঝুল। পুরো ঘর হিমে ডোবা। প্রাণহীন। গড়ানো পারদ।
আকুল তাপ আমার, বুকের ভেতর। দহন যন্ত্রণা শেষাগ্নির।

খড়ির গণ্ডির ভেতর নাগপাশে আষ্টেপৃষ্টে
আবদ্ধ রয়েছি... অসহায়!
তুমি তো দেখছো সবই। কিন্ত তবু দেখেও দেখছো না।


গর্ভাবাস

মাতৃগর্ভ ভ্রমে নিয়েছি অনেক অবসাদ। বাইরে প্রবল ঝড়। জানুস্পর্শে উত্তমাঙ্গ খুঁজছে
আশ্রয়-বেষ্টনী জলের গর্ভাশয়; স্কান্দাবার ঘেরাটোপ। চোখ খুলে গেলে দেখি, বিস্তীর্ণ ও তীব্র শুষ্ক টাঁড়। অকস্মাৎ।
এ বড়ো দহনকাল। দগ্ধ দেহ জল খোঁজে।
মাগো! কবে বাড়ি যাবো?