মনোটোনিক

যখন রাত্রি নির্ঘুম হয়,
যে যে শব্দে মুখরিত হয় চতুর্দিক তখন,
প্রথমেই দেয়ালঘড়ির টিকটিক, প্রবল প্রখর,
আর, পুরনো সিলিংফ্যানের অহেতুক ক্রন্দন।
তারপর, মশাদের ভাটিয়ালি গান, আর,
বেসুরো ধ্বনিতে সারমেয়-সম্মেলন ...

যখন রাত্রি তমসাবৃত হয়,
যে যে ইমেজে চিত্রিত হয় সাদা ক্যানভাস তখন,
প্রথমেই আঁকাবাঁকা অলিগলি, বিষাদের,
আর, সেখানে অবসাদের প্রস্তর-মূর্তি।
তারপর, নৈরাশ্যের ঢেউ ছোট-বড়, আর,
মরা নদীর চর, হৃদয় কাঁপিয়ে...

রাত্রি নিদ্রাহীন হ'লে, রাত্রি আলোবিহীন হ'লে
মস্তিষ্ক ছোটে এপ্রান্ত ওপ্রান্ত
নিঃসঙ্গ, মনোটোনিক...


জিন্দেগী

'জিন্দেগী গুলজার হ্যায়'...

অনুপম, এইসব ক্যাপ্পুসিনো সন্ধেতে যখন
তুমি সরস্বতী নদীর কথা বলে ওঠো,
আলো ঠিকরে পড়ে যখন,
এই সব সন্ধেতে যখন আমরা
বৃষ্টির ভিডিও নির্মাণে ব্যস্ত থাকি,
আর চন্দ্রালোক হেসে ওঠে ভীষণ,
তখন অগাধ আহ্লাদে প্রেম লিখি,
আর অবাক নদীস্নান...