বিপন্ন বিকেলে এক ত্রুবাদুর ফিরে আসে সেস্টিনার কাছে
বিষণ্ণ বালক এক, ছায়া যার স্মৃতিভারে মগ্ন হোল আজ
তার গল্প গড়ে ওঠে; মায়ানদী, ছায়ামাখা আকাশ পেরিয়ে
কে যেন কিশোর এক হেঁটে যায় সত্তর দশকে রাজপথে
কিছুবা বলতে চেয়ে কম্প্রকণ্ঠে, দ্যাখে সে বুলেটবিদ্ধ দেহ
প্রিয় কেউ শুয়ে আছে, নগরীতে দানবের অট্টহাসি ভাসে।

এসব দুঃস্বপ্ন মোছে, দিকচক্রে একদিন কবিতাও ভাসে
দেখেছিলো যুবা এক, রক্তিম পতাকা তার মানুষের কাছে
পৌঁছতে চেয়ে দ্যাখে, ফুটপাতে পড়ে থাকা মাছি-ঢাকা দেহ
জীবন্ত অথবা মৃত, উঠে বসে, তার দৃষ্টি অন্ধ করে আজ;
সে তাই দ্যাখেনি কিছু, সুখী মানুষেরা হাঁটে শূন্য রাজপথে,
কারা তবু শুয়ে আছে; ফুটপাতে, বঞ্চনার সীমানা পেরিয়ে।

কারা যেন দেখেছিলো সব পেয়েছির দেশ সমুদ্র পেরিয়ে
বসন্ত অনন্ত নাকি সেইখানে, মসৃণ গগনে চাঁদ ভাসে
তবুও যে সারসার গৃহহীন সেখানেও ঘোরে রাজপথে
সে তাও বাড়িয়ে দিলো দুটি হাত যেতে চেয়ে মানুষের কাছে
এভাবেই অভিজ্ঞতা বেড়ে ওঠে, বুঝিবা সে প্রাজ্ঞ প্রৌঢ় আজ
মননে তীক্ষ্ণতা বাড়ে, ঈষৎ পৃথুল হয় সুনশ্বর দেহ।

এসব দুঃখের জ্বর সেরে গিয়ে স্নিগ্ধ হবে পৃথিবীর দেহ
ত্রুবাদুর জানে তার আন্তরিক যেতে চাওয়া এ গ্লানি পেরিয়ে
হঠাৎ ম্যাজিকে বুঝি অনন্ত বসন্ত রাত ফিরে এলো আজ:
ভুল সেটা, আকাশে ঝুলেছে মৃত চাঁদ, আর দুঃখগুলো ভাসে
কেবলই যন্ত্রণারাশি সারারাত ফিরে আসে পৃথিবীর কাছে
ত্রুবাদুর, ত্রুবাদুর, একি নিরানন্দ গান এই রাজপথে?

সুতীব্র আতঙ্কে দ্যাখো বিপর্যস্ত মানুষেরা ছোটে রাজপথে
এ কোন বিদ্বেষ বিষে কারা ভরে দিলো আজ পৃথিবীর দেহ
ত্রুবাদুর বলে দিও কোন রাস্তা আজও খোলা আমাদের কাছে
সুবাসিত দিন চাই এইসব ধর্মগন্ধী উল্লাস পেরিয়ে
দুহাত বাড়িয়ে আমি ত্রুবাদুর, কেবলই হিংস্রতা দ্যাখো ভাসে
বলো কবে আলো হবে, ত্রুবাদুর, একমুঠো আলো এনো আজ।

ত্রুবাদুর, তুমি জানো বহ্নিমান ক্ষোভ যেন জেগে ওঠে আজ
হাত রাখি আকাশেতে, মৃত্যুভয় ভুলে গিয়ে হাঁটি রাজপথে
আবার জীবন্ত হই, বরাভয়, স্মিত রশ্মি আকাশেতে ভাসে
আনন্দ ছিনিয়ে নিই, অজানিত স্বপ্নস্নিগ্ধ যেন পুণ্য দেহ
ত্রুবাদুর ফিরে এসো অজস্র বন্ধুর পথ সানন্দে পেরিয়ে
তোমার সেস্টিনা আজ আবার ফিরেছে সেই বালকের কাছে!

ত্রুবাদুর, গান ভাসে আমাদের চিত্ররূপ আকাশেতে আজ
বসন্ত এসেছে কাছে, অনাবিল হাসি শোনো মুক্ত রাজপথে
শিহরিত আজ দেহ, সেস্টিনা এসেছো তুমি তমিস্রা পেরিয়ে।