কুয়াশার ভিতরেই ফিরে আসে মুহূর্তরা –
সম্পর্কের সূচিপত্র মেনে ফিরে আসে হারানো রিংটোন
আমি তো গোধূলি পেরোনো চাপা স্বভাবের ফেরিওয়ালা,
রোজ ভাঙাচোরা জলে ভাসি -
যেভাবে স্নানের শেষে, শরীরের বাঁকগুলো ভাসে
বোতাম জড়ানো দীর্ঘ কুয়াশায়
তাই মাঝে মাঝে আলগোছে মায়ামুখোশের আবডাল ভাঙি
আর দেখি, স্নানজলে কুয়াশার ভিতরেই ফিরে আসছে মুহূর্তরা
ফিরে আসছে আমের মুকুল ধোয়া স্পর্শলিপি
ক্রিয়াপদ আর প্রচ্ছদের নিয়ম না মেনে!

ভালোবাসায় আলস্য কেটে গেলে
ফসলে আবেগ আসে কফিহাউসের ঢঙে আর
ট্রামের ঘর্ঘর শব্দে মিশে যায় কুয়াশা বিকেল
তারপর কফির নিদান মেনে
কিছুদিন হাতে বোনা শরীর-কথন শেষে মনে হয়
সব প্রেমে ছায়া পড়ে থাকে ফাটলের
কেউ তাকে ঢাকে, কেউ আগুনে পোড়ায়!