তোমার কষ্টের কাছে নেমে যেতে চাই
খুব শান্ত ভোরবেলা যেসব গন্ধের কাছে যেতে চাই
তার নাম গেরিমাটি ঘ্রাণ—মিশে থাকে খেজুর পাতায়
আর ধানখেত-শাপলার গায়ে, যে শব্দের ঘোরে কালিতটি নদীটিও
পশমিনা কবিতা জড়ালো আর সবুজ সকাল কেটে
উচ্ছ্বল ডানায় ওরা নেমে গেল, গিরিয়া, নীলশির হাঁস—
আরও সব গভীর গভীরতর জলে মিশে গেল তাদের শরীর...
বহুদূরে ভেসে গেল--যেটুকু দূরের পথে
সমস্ত গাছগুলি বৃষ্টিতেও কুয়াশা পেয়েছে...পেয়েছে শ্বেতাভ পাখি—

আজ শুধু বনস্পতি টের পায় জলের জগৎ, আর
খেজুর পাতার সেই সালতিটি বহতা যেখানে
প্রতিদিন সেখানে এক গাছের জন্ম হয়,
সোনাতোলা-রূপাতোলা গাছ ...