তাকেই তুমি বৃষ্টি বলেছিলে?
যে জন নাকি খোলা চুলের ঘ্রাণে
গভীরতর বর্ষা চুম্বনে, আলিঙ্গনে শব্দ গেঁথে রাখে
ঘাসফুলকে তোমার কথা বলে—তোমায় বলে
নিবিড় কোনো উপরোধের কথা
প্রজাপতির মতো, তুষারদেশেও আড়বাঁশিতে
ফুলের মেহক তোলে...তাকেই বুঝি বৃষ্টি বলেছিলে

এমন ঋতু ফুরিয়ে আসে প্রিয়,
কেবল সব বকুল গাছ, বন্ধু নিমগাছ—
দাঁড়িয়ে থাকে চলে যাওয়ার পথে
এখন থেকে তোমার নামে চিঠি...
চিঠির শেষে তোমার নাম, সুহৃদপ্রতিমেষু

পদ্মপাতাটিতে, শীতসন্ধ্যা কালে
তোমার কথা মনে পড়ছে তারও
ফিরে তাকাবে চোখদুটির মায়ায়
হয়তো সেও কথা দিয়েছে মাটির পৃথিবীকে