অন্ধকার দিন ছিল আজ।
পিছনে আরও অনেক অন্ধকার দিন
রয়ে গেছে।

অন্ধকার দিনে কথা বলার শান্তির মধ্যে
বসে ভাবি,
কথা না-বলাই ভালো।
সমস্ত কথা ছোটো হয়ে আসে শেষপর্যন্ত—
তুচ্ছ হয়ে আসে।

লক্ষ করি,
কথার সমগ্রতায় নির্বাক ব্যক্তিমানুষ —
কথার তুচ্ছতায় দূরে একটা-দুটো
নিশান উড়ছে।

দেখি,
বাক্যহীনের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়

বাক্যহীনের পাশে বিধ্বস্ত পুরোনো সেই
মহাকালের মন্দির।