|| ১ ||

মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেড়ে একদিন,
চলে যাব যেদিকে দুচোখ যায়নি কখনো;
যেতে নেই - এই কথা বলে
দুয়ার ধরেনি আগলে পিতৃপুরুষ
শ্যাওলা বিছানো সেই পথ
মোলায়েম, ভুবনডাঙার মত সুরে
একদিন শিখে নেব বাউলিয়া সহজসাধন।

তবু সে বালক যখন, জ্বরের তন্দ্রাঘোরে,
খুঁজে ফেরে স্নেহঋণ, আশ্রয় তোমার;
চোখ ভরে জল, পিছুটানে থমকায়,
ঝরে না সহজে - মনে হয় জন্মের নাড়ি, পৃথিবীর
সবদিকে ছড়ানো— এইসব আত্মীয় আমার
ছেড়ে গেলে তবু, কিছু ছেড়ে যাবে না আমায়।

|| ২ ||

পথের বাঁকে আড়াল ছিল, তাই তো ফেলে আসা
সকল স্মৃতি নদীর কাছে, পথের মতোই একা—
গেরস্থালি যেমন ছিল, উঠোন জুড়ে বাঁচা
তোমার ছিল দু-একটি দিন, আমার ভালোবাসা।

বৃষ্টি এসে ধুইয়ে দিল, খড়কুটোময় রাত
বেঁচে থাকায় হাত ছুঁয়েছি, মৃত্যুতে সংবাদ
শ্মশান জাগে অষ্টপ্রহর, পোড়ার চেয়ে বেশি
বাসি শবেও লুকিয়ে থাকে, প্রিয় আগুনগুলি।

মাছের চোখে বাঁচতে চাওয়া, কিংবা বঁড়শিযাপন
জলের কাছেও গোপন রাখো, অপরাধীর মতন—
বিদ্ধ করো হৃদয় যাদের, তারাও কেবল জল
গর্ভবতী মেঘের আগে, চিতাই সম্বল।