প্রাক্তন

পড়ে থাকা যত পুরোনো শুকনো পাতা
         খ্যাপা পাখি হয়ে এলোমেলো ওড়ে ঝড়ে
হৃদয়ে তাদের লুকোনো তোমার কথা
         ঝড়ে ভেসে ভেসে তুমি এলে যেন ঘরে।

শান্ত পৃথিবী বোঝে নি তোমার ভাষা
         শিলাবৃষ্টিতে অধরা হয়েছে মানে
শান্ত পৃথিবী -- জানে কি সে ছবি আঁকা?
         বলে কি তোমাকে কোনো কথা কানে কানে?

ঝড়ে ওড়া পাতা -- ধমনীতে তার গাঁথা
           যত ব্যর্থতা, যত অপমান-স্মৃতি
জানি ক্ষুধাতুর মাটিতে লুটোবে তারা
           মহাপৃথিবীর মহাপথে লেখা ইতি।


মরু-তৃষ্ণা

মরু পথে পথে চলেছি অজানা দেশে
মরীচিকা তুমি আজ-ও,
সাদা চুলে বাজে মরণের হাতছানি।

কাঁটাভরা পায়ে লাল দগদগে ক্ষত
সুজলাং মাটি -- মায়াবী সে অবিরত
অনামিকা হাত ঠেলে তবু মরুপথে
তৃষ্ণা আমার কখনো যাবে না জানি।


শুধু তুমি

লেখা ছিলো মনে, তবু যেতে যেতে মুছে গেছে পথে
শুধু তুমি জানো সেই অন্য কোনো দেশের ঠিকানা।