বাড়ির ভেতরে মাঝদুপুরের আলো আর দুটো চারটে
গন্ধরাজ ফুল পড়ে আছে
কবেকার পোঁতা সব গাছেদের ছায়া
উঠোনে বাগানে

আরো কারা সব আছে। মৃদুমন্দ শব্দে বোঝা যায়।
যেন কেউ স্নানে গেল
ফিরে এসে চুল খুলে শাড়ি মেলে দেবে

কখন বিকেল হবে
বিলের ওপার থেকে ঘিরে আসবে মেঘ
ভিজে ভিজে হাওয়া আর মাটির সুঘ্রাণ
দূর থেকে মাঠ ভেঙে বৃষ্টি এসে উঠবে দাওয়ায়
আর কী চাওয়ার আছে

বেঁচে থাকতে কী বা লাগে
ছোট একটা জলচৌকি, পান্নালালের গান
কালি ও কলম