জ্ঞানী এক বন্ধু বলেছেন,
“আশ্রমে বজ্রপাত হলেও আশ্রমিকতা টিকে থাকে।“
আশ্চর্য একটা কথা।

কথাটা ভাবতে ভাবতে সূর্যাস্ত হলো।
সূর্যাস্তের আলোয় অনেক দূর পর্যন্ত তাকিয়ে রইলাম।

বুঝতে পারলাম,
বজ্রপাতে আশ্রমের বাড়িঘর পুড়ে গেছে।
এখন সেই ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে রয়েছি।

ক্ষতবিক্ষত জড়বাদী দিশাহীন আশ্রমিক একজন।


ছুটি

তোমার ছুটি ফুরিয়ে গেল
তারপর ফাঁকা রেল লাইন তারপর দিগন্ত।

অনেক দূরে যেতে হবে তোমাকে।

পিছনে বিলীয়মান কোলাহল
পিছনে ইছামতী
পিছনে আমলকী ফলের শান্তি
পিছনে দুর্বোধ্য কত খেলা।

সামনে আকাশ
সামনে অগণিত তারা জ্বলছে...