যে শহর পেরিয়ে এসেছি
ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া তার চিমনি থেকে
রুটির গন্ধ আসে
শ্মশানের চুল্লী থেকে পোড়া চামড়ার ঘ্রাণ
আমাকে মৃত্যুর চেয়ে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছে
পাংশুটে রক্তহীন মুখ দেখলেই শিউরে উঠি না
স্বর্গের পারিজাত অপেক্ষায় আছে জানি
উত্তরের দরজা বন্ধ হলে মই বেয়ে উঠে পড়ি প্রশ্নের ছাদে
একাকীত্ব থেকে এক বোধিবৃক্ষ জন্ম নিল এইমাত্র -
আত্মার খাবার হয়ে আমার এই রুটি জন্ম
আর তৃষ্ণার জল হয়ে ভালবাসা গড়িয়ে দেওয়ার নাম জীবন।


সুন্দরের ঠোঁট তৃষ্ণার মুহূর্তে
জল এগিয়ে দেয় আমাকে
যে জলকে তোমরা জীবন বল
তৃষ্ণা মিটে যাওয়ার পরে সুন্দর মুখের দিকে তাকালে দেখি -
জল, তুমি আর জীবন
এই তিনজন যে কখন এক হয়ে গেছ
সে তোমরা কেউ জানতেও পার নি!

যেভাবে জল আর তেল মেশে না
ভিড়ের মাঝেও অনেক মানুষ একলা থেকে যায়
আর ভালবাসার মুখোশ পরে নেয় যত্নে
এই মুখোশ তোমাকে হাতছানি দেবে
গাছ হয়ে থেকে যাবে ভালবাসা
যার ছায়ায় প্রেমিকদের নড়াচড়াও কেউ টের পাবে না।