কত-কিছু বোঝার থাকে জীবনে—
তার প্রায় কিছুই বুঝিনি।
এ বছর কবে শীতকাল চলে গেল
বুঝতে পারিনি।
শুধু মকরসংক্রান্তির রাত্রির কথা মনে রেখেছি।

আবার ফিরে এসেছে কোকিলের ডাক
ফিরে এসেছে গাছে গাছে নতুন পাতা।

চারদিক নিঃস্বের জিজ্ঞাসার মতো অন্তহীন পরিধি।

বসন্তের গান গাওয়া হবে—
দিকে দিকে তারই প্রস্তুতি চলছে।
প্রস্তুতি ক্রমশ বিপুল আকার নিচ্ছে
প্রস্তুতি জীবন ছাপিয়ে যাচ্ছে

প্রস্তুতি মৃত্যু অতিক্রম করতে চাইছে...