সূর্যের বেতাল রাগে কোনও কোনও দিন
তোমার ঠোঁটের মোমে যে সব প্রহর গলে রাস্তা হয়ে যায়
আমি সেখানেই ঋণী থাকি চলমান বাসের দূরত্বে

একদা সাঁতার ভুলে কতদিন আঁচড় কেটেছি
ঘাসের নরম রোদে – হেঁটে গেছি ষ্টেশন পেরিয়ে
তুমি কি ভুলেছ সেই কিশোরের কথা –
যে কিশোর শ্যাওলার মেধা নিয়ে বৃষ্টির ধূসরে মিশে
একদা বিলিয়েছিল আষাঢ়ের রঙ?
ভুলেছ কি স্তূপের কুমারী বাসা আর সেই কিশোরের প্রথম উড়ান?

আমি জানি, জোয়ারের মোহজল পৃথকে গড়িয়ে নেমে গেলে
পুরোনো চিঠির বুকে কীভাবে নৈঃশব্দ্য হাসে
কীভাবে ফুরিয়ে যায় সিঁড়ির হাতল!

আমি তবু আজও ঋণী স্মৃতির অনন্ত আলোড়নে।