হয়তো আজও হয়।
দেবতার অসাধ্য একাদশী পালন।
পশ্চিমী অত্যাচারের যন্ত্র যে জল
সে জলও মানা — মানা স্নান,
পাছে মুখে
যায় জল ঢুকে!
বয়স হতভাগীর? দশ? না, আট।
আজন্ম পিতৃগৃহে নিবাসিনী,
ভ্রাতুষ্পুত্রের মুখাগ্নি।