চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে এ সব লিখেই সময় যাবে?
ছন্দ বেঁধে, হেসে কেঁদে, দুনিয়াদারীর এই কেতাবে?
শোন তাহলে, গল্প বলি, বছর কয়েক আগের কথা,
গাড়ি এবং বন্ধু নিয়ে, ছাড়িয়ে শহর ও সভ্যতা
যাচ্ছি। দেখি গাছের গুঁড়ি রাস্তা জুড়ে আটকে পথ,
কজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন; থমকে গেলো আমার রথ।
মোটামুটি চেহারা সব; দুয়েকজনের চশমা, ঘড়ি।
করবো জিগেস ব্যাপারটা কি? ঠিক করলুম নেমেই পড়ি।
বাংলা জানা একটি নেতা এগিয়ে এলেন আমায় দেখে,
বললেন, ভাই আজ ফিরে যান, কি হবে আর আটকে থেকে?
সরকারকে বেচবে বলে বনের তেঁতুল কোড়ায় এরা,
তিরিশ বছর যাচ্ছে ঠকে, এই পাহাড়ি সাঁওতালেরা।
বাজার দামের শতকরা দশ দেয় সরকার দয়া করে,
এ ধর্মঘট থামবে যখন কিনবে ওরা সঠিক দরে।
হঠাৎ দেখি এক মহিলা আড়াল থেকে দেখছে গাড়ী।
প্রশ্ন করি ব্যাপারটা কি, মেয়েরা নেই অন্য বাড়ী?
চা এসেছে ততক্ষণে; বুঝিয়ে দিলেন সে বন্ধুটি,
এ তল্লাটে আস্ত শাড়ী একটি মোটে, নেইকো দুটি।
পালা করে সেইটি পরেন মেয়েরা সব এই গ্রামের,
কোথায় যাবেন কিনতে শাড়ী, পয়সা যখন নেই দামের?
এই কাহিনী সত্যি পুরো, ছিলাম সেথায় সবটা দিন।
চাঁদ উঠলো; একটু ফিকে। ফুল ফুটলো; গন্ধহীন।

---