যে একবার চলে যায়,
সে কি বার বার ফিরে আসে?
পাহাড়ের বুক থেকে তীব্র জলপ্রপাতের
অজস্র ঝর্ঝর,
একঘেয়ে নামতা পড়ার সুরে বৃষ্টি টিপটিপ,
জুঁইফুল ফুটে ওঠবার কান্না,
আর
আমার রক্তের স্রোতে তাকে শুনতে পাই।
শব্দে আসে, দৃশ্যে তো আসে না।
আমি তাকে স্পর্শে, গন্ধে, নীলাকাশে, সমীরণে—
জীবনেও চাই।
(পরবাস-৭৬, ৩০ সেপ্টেম্বর ২০১৯)