লাল গোলাপ, নীল গোলাপ, সাদা গোলাপ কোত্থাও নেই।
ভ্যান গগের ছবির মত চিহ্নিত চেয়ার,
গদি তোষকহীন খাটের ধার চিত্রবিচিত্রিত।
বরফনীল প্যান্ট, ছাই রঙা শার্ট পরা পুরুষটি
অফিস থেকে ফিরে একটু শ্রান্ত।
এক কাপ চা খেতে খেতে আমাকে বলল —
'তুমি আমার কবি, শুধু আমারই কবি,
আর কাউকে কখনো কাউকে লিখবে না।
কথা দাও তুমি ধ্যানে স্বপ্নে আমারই কবি
থাকবে সারাজীবন।'
তারপর আর ভাব হয়নি কারুর সঙ্গে।
(পরবাস-৭৭, ১০ জানুয়ারি ২০২০)