ঘর ২

আসলে আমি এখনো হেঁটে বেড়াই
ওই বড় রাস্তা আর তার পাশের সরু ফালি গলিতে
এখনো ছাদের ওই চৌকোনা টুলটায় বসে
সিনটেক্সে হেলান দিয়ে তারা গুনি
তারার আলো এখনো আমার চোখে স্বপ্ন খুঁজে বেড়ায়
এখনো গোপনীয়তা লুকিয়ে ফেলি ট্যাঙ্কের ঘোলাটে জলে
লুকিয়ে সিগ্রেট, প্রেম-বিরহ-অপেক্ষা
শুধুই না বুঝে উঠা মন কেমন,
এখনো চটকা ভাঙে পাশের ছাদের পড়শীর ডাকে
কার্নিশে বসে স্ট্রিট লাইটের মায়া আলোয় ভেসে যেতে যেতে
বিশ্ব মুঠোবন্দী করি আমরা
গভীর রাতে পাড়া ঘুমোলে
আমাদের পায়চারি আর ফিসফিসানি শোনা যায় এখনো

আসলে বাড়ি একটা অনুভূতি
ছাদ একটা আশ্রয়
যার গভীর শিকড়
শহর বদলালে ও মাটি ছাড়ে না।


সরীসৃপ

আজ বিকেলে নিরাপদ দূরত্বেই
সোশ্যাল মিডিয়া বা কালো মেঘ
মন খারাপের অন্ধকার নামছে।
বিকেলের সেঁকা আলোয় দেখি--
সারাদিন পুড়ে পুড়ে যে শরীর মনগুলো ক্লান্ত
লগ আউট করতে চাইছে তারা।

আমি একটা সরীসৃপ।
উঁচুতল কোটর থেকে সুরুৎ করে বেরিয়ে
প্রয়োজনের সন্ধান করি
প্রয়োজন মিটলেই সুরুৎ করে ভিতরে।
আমার পায়ের শব্দ কেউ টের পায় না
আমার শীতঘুম ছাড়া আর কোনো দাবি নেই

আমি বিশ্বাস রাখিনা আর কোন ঝড় উঠবে
যে ঝড়ে কালো মেঘ এক সময়
বৃষ্টি হয়ে সব সাফ করবে
আমি বিশ্বাস রাখিনা কোন ঝড় উঠবে, কোনোদিন আর।