এক কবি বলেছিলেন পৃথিবীটা পান্থনিবাস।
সত্যি সত্যি কটা দিনই বা মানুষ বেঁচে থাকে,
খুব বেশি হলে বড়জোর সত্তর আশি—
তার মধ্যেই যত ভাব-ভালোবাসা,
ঝগড়াঝাঁটি, খুনরাহাজানি, পাপপুণ্য।
জীবন আর মৃত্যুকে নিয়ে গালভারি কিছু ভাবতে
আমার ভয় হয়, কারণ কোনোটাই আমি চিনি না।

আমার সাত মাসের শিশু বুকের দুধ খায়—
ঘন্টার পর ঘন্টা তার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকি।
ছোট্ট ছোট্ট বেলুনের মতো নীল ফুল
পান্থনিবাসের বাগানের গাছে।
আমার বাচ্ছাটা তাদের দেখে হাসে,
দেয়ালা করে।
শক্ত শক্ত ব্যাপার আমি বুঝি না, সেও বোঝে না।