১.
সকাল হলো
খুকুদির উনুনে আগুন জ্বলল গনগনিয়ে
একটা লেড়ো বিস্কুট কাত হয়ে শুয়ে থাকা আরেকটাকে জিজ্ঞেস করল,
কী বার রে আজ?
উত্তর দিল না সে
বরং ইশারা করল
বছর পনেরোর ছেলেটাকে
যার হাতে কাচের গ্লাসের ঠোকাঠুকি

ওদিকে দুধ উপচিয়ে উঠেছে
আর টেবিলে গোটা অক্ষর নিয়ে
শুয়ে আছে দুঃখবাজার

যে মানুষটা কাল চা খেয়ে গেল
খবরে বলছে আজ নেই

২.
আমি

জানান দিই
এই প্রেম ভাঙল
দোর লাগাও, ভাসুক চোখে জল

আমি

ভিতর অশান্ত
বাতাস কম, তবু
বাইরে দোলাচল

বুকে হাত দাও, দেখো
কষ্ট হয় দুজনেরই

এক
ধুকপুক ধরা যায়
আর দুই
কিছু বোঝার আগেই
কোভিড হয়ে গেল…


৩.
আপনি আসছেন জানি
হয়তো এ ট্রেন মিস করলে
পরের ট্রেনে

একেকটা স্টেশন পার করে
যখন আমার এখানে পৌঁছবেন
তখন দিন কিম্বা রাত

কোন কিছুরই ধার মানেন না
এক কঠিন অঙ্ক মাস্টার যেন
উপপাদ্য বোঝাতে
অনন্ত কাল
ছড়ি ঘুরিয়ে চলেছেন

আমারও ব্যাগ বাক্স গুছোনো
ছোট এক নীল স্যুটকেস
যাতে প্রিয় মানুষদের ঠিকানা লিখে
চাবি হারিয়ে ফেলেছি

কিছুতেই তার হদিস পাবেন না।