নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দিন কাটে।
কতকিছু বুঝতে চেষ্টা করি!

যা যা বুঝতে পারিনি
তার কোনো তালিকা করা সম্ভব নয়।
মাঝে মাঝে মনে হয় কিছুই
বুঝতে পারিনি।

যেসব ঝড়বৃষ্টির ভিতর দিয়ে এলাম
তার কি কিছু বুঝতে পেরেছি?
যেসব পোকামাকড়ের সঙ্গে বসবাস করছি
যেসব বন্ধু ত্যাগ করে গেছে
তাদের বুঝতে পেরেছি?

অচেনা এই পৃথিবী
অচেনা সব ঝড়বৃষ্টি পোকামাকড় মানুষজন।

অচেনা এই মহাশূন্য...