মাটি খুঁজছি।
বাঁধানো পুকুরপাড়। পিচরাস্তা। ফুটপাথ। কেয়ারি করা বাগানে হবে না।
অযত্নের, বেওয়ারিশ মাটি চাই। একটু আড়ালে।
পকেটে শুকোনো বীজ। সাজানো দেবদারু না। নজরদারির বাইরে
লুকিয়ে শিকড় চারিয়ে দেবে। উপড়ে ফেলার আগে বেড়ে উঠবে।
বেআইনি। পঞ্জির বাইরে।
ডালপালা ছড়িয়ে ঝাঁকড়া মাথায় হাসবে। মানতে কাপড় বাঁধবে কেউ।
পথচলতি চিঁড়ে খেয়ে হাত ধুয়ে জল ঢেলে দেবে।
গোল মোটা গুঁড়ি ঘিরে উঠবে নামবে কাঠবেড়ালিরা।
পাখিদের বাসা থাকবে। মুখে মুখে বীজ নেবে দূরান্তে।

মাটি খুঁজছি। বর্ষার মুখেই মন্ত্র পড়ে স্থাপন করব বীজ।
কানে কানে শেখাব চোরাগোপ্তা কোণ খুঁজে নিতে।
বেঁচে থাক দু দশ বছর। কপালে থাকলে আরো বেশি।

যতদিন না মসমস জুতোয়
কুঠার এগিয়ে আসছে। খসে পড়ছে শেষ ভূখণ্ডটি।