টানা দেড়মাস পর রুটিন সওয়ারি আবার, জনারণ্যে একা,
সবার রয়েছে গল্প, শ্যাম্পেন–উদ্ভাস, আঁচলের ভাজে রঙিন
কলোচ্ছ্বাস, তোমার নেই কোনো বাঁধানো স্বপ্ন, গাছের পাতায়
জড়ানো খুশি, কোনো গোপন উপত্যকার খোঁজ তোমার নীল
মুঠোয় নেই আটকে, নেই ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমীর ফিরে আসার খবর,
নদীতীরে শুয়ে থাকা অলস সময় যায় গড়িয়ে, ছায়া দীর্ঘতর।

অথচ একদা গঙ্গাতীরের হাওয়ার স্রোতে প্রতিশ্রুতি ছিল ফুলঝুরি
উৎসবের, কাঁটাঝোপের ওপরে খুশিযাপন, দিনশেষে রবীন্দ্রসঙ্গীত,
বান্ধবীদের দুপুর–কলরব ঘোরাফেরা করে তোমার মুখের দুঃখী
সাদাকালো মানচিত্রে, সবুজ ঘাসের চঞ্চল ডগায় শ্মশান–নীরবতা,
দীর্ঘ রতিক্লান্ত রাতশেষের ভোর কোনো নতুন খবর বয়ে আনে না,
অথচ কথা ছিল, কথা রাখার দায়ও ছিল, সন্ধি প্রস্তাব ছিল উভয়ত।