জন্মদিন শব্দটার মানে আজ স্পষ্ট হয়ে
                                      আমার কাছে আসে না।
আকাশ বাতাসের মতো একজন মিশে আছে আমার সঙ্গে
সে বোঝে এর অর্থ।

জীবনের মতো লাল, মৃত্যুর মতো ধূসর,
বিষের মতো সাদা, অমৃতের মতো নীলাভ হয়ে
সে ছেয়ে আছে আমার সত্ত্বায়।

সে আমাকে এক মিনিট ভোলে না,
আমি তাকে এক মিনিট ভুলি না —
চুমুকে চুমুকে দুজন দুজনকে পান করি অহরহ।

জন্মদিন কথাটার মানে আজ আর স্পষ্ট নয় আমার কাছে।