বিষাক্ত

ভেবেছিলাম এই আঠাশ বছরের শরতে আর হিমেল হব না

পঁচিশের শরতে টুপ করে খসে গেছি
অপ্রয়োজনীয় ডালপালার ভিড়ে
প্রাকৃতিক নিয়মেই সেখান থেকে আবারও জন্মেছি
লালন করেছি বিষ মাখানো মাদকতা
তোমায় পেয়েই চেরা জিভে লকলকানি

এ বিষের উত্তেজনায়
নাওয়া খাওয়া ভুলে সাধনা
তোমার
যতই ফিরিয়ে দাও আমার বিষ ততই তীব্র
একবার ছোবল মারবোই, যত সাবধানী হও

তোমার তো সাতকূলে কেউ নেই
একবার আমার ছোবলে মরেই দেখো না!

ম্যারিটাল

প্রেম
মুখোমুখি
কফি, লেকের অন্ধকার
অনর্গল বক্-বকম
হাতে হাত, গালে গাল
ফোন
রাতের পর রাত
চুমু
মান-অভিমান

দুই পরিবার
কেজো কথা
আত্মীয়-স্বজন
ভিড়
তির্যক মন্তব্য, দেঁতো হাসি
নিয়ম পাহাড়।
গভীর বিষাদ
মন কষাকষি

একটু অবসর
একটু নির্জনতা চাই
বিয়ে
সংসার
পরিবার
নিয়ম-নিষেধাজ্ঞা
শুধুই দরজা বন্ধে আদর
ঝগড়া
পরিবার
সংসার
আদর
প্যাটার্ন।

প্রেম?
খুঁজছি

মেয়ে

|| ১ ||

আমি জঠরে এসেছি
তোমাদের ভালোবাসার ফসল হয়ে
মা'র মধ্যে বেড়ে উঠছি
ক'মাস ধরে
আমার কী আদর বাড়িতে
যেদিন সবাই জানলো আমি মেয়ে
সবার আগে বাবা আমার
মৃত্যু কামনা করলো
হঠাৎই একদিন আমি গরম দুধে
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হলাম
আসলে থেকে গেলাম এ-ব্রহ্মাণ্ডের
প্রতিটি প্রান্তে!

|| ২ ||

এই আমি সাত বছরের।
বাবা-ঠাম্মির অনাদর, মা মিটিয়ে দেয়
ঘেন্নায় ঝলসানোর চেয়ে চুপটি থাকা অনেক ভালো
যেমনটি থাকে মা
রোজ রাতে ঘন হয়ে আসা
প্রতিটি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে বাবা ছেলে চায়
মা শুধু একবারই কথা বলে সারাদিনে
মনের কথা
'মেয়ে কী দোষ করলো!'

|| ৩ ||

আমি ২৫
একবাক্যে সুন্দরী, স্বাধীন
অনেক পুরুষ আমায় চায়
কেউ ভোগে, কেউ ভালোবাসায়
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়ে
বেছে নিয়েছি তোমায়
সুপুরুষ,স্মার্ট, সাপোর্টিভ
তোমার বাড়ি ছেলে মেয়ে ভেদাভেদ করে না
তবে কি সুপ্রতিক আমরা গড়ে নিতে পারতাম না—
সব গয়না, খাট-আলমারি-ফার্নিচার
সব উপহার বা নমস্কারি
আমার বাবার সারা জীবনের
সঞ্চয় শেষ না করে?

|| ৪ ||

আমার এখন প্রায় ৬০
আমি চাই না ভূমিষ্ঠ হোক
কোনো মেয়ে ভ্রূণ যার মৃত্যু হবে জন্মের আগে
আমি চাই না ভূমিষ্ঠ হোক
কোনো কন্যা সন্তান যে অনাদরে বড় হবে
আমি চাই না ভূমিষ্ঠ হোক
সেই যুবতী যে বিয়ের কেনা বেচার হাটে
পণ্যের মত হাত বদল হবে
আমি চাই না ভূমিষ্ঠ হোক
আমার মত ভোগ সামগ্রী
যে আদর পায় শুধু দরজা বন্ধে

তোমরা আমায় নারী বিদ্বেষী আখ্যা দেবে!