অনুভববেদ্য তুমি, কিন্তু কত প্রবল স্পর্শের
তুমি তো কাঁপালে আর নিজের জীবন খুলে দিলে
খোলা বই যেন তুমি, তুমি তো সমস্ত লিখে রাখো
তোমাকে তো চিনি আমি, পরিষ্কার চিনি, রবিবাবু
তুমি তো মানুষ, তুমি তোমার এই মানুষ-বিভূতি
সর্বত্র রেখে গেছ, অপরাধী যেভাবে ক্লু রাখে
তোমার গানের মধ্যে তোমার কবিতাগুলো থেকে
প্রতিটি লাইন থেকে উঠে আসছে তোমার অনুভূতি
তোমার স্বেদের মত ফোঁটা ফোঁটা দেখতে পাই আমি
কত পুজো কত ফুল কত প্রতিষ্ঠান, থান, বেদী...
তবুও মানুষই রইলে, অনুভবে প্রচণ্ড মানুষ
আমার ভেতরে তুমি চেনা রইলে, খুব খুব চেনা
একটা আসল লোক, ধরা ছোঁওয়া যায় এমন লোক
অনুভববেদ্য তুমি, অনুভব ছোঁওয়া নয় বুঝি?
তাহলে কি করে বুঝি মৃত বাবা, তিরোহিত মা-কে
নিজের ভেতরে, বুঝি নিজেকেও, আত্মর আত্মাকে?
স্বেদের ফোঁটার মত নিজেকে যে বিন্দু বিন্দু করে
রেখেছ লেখায়, আমি ছুঁয়েছেনে দেখেছি তোমাকে, রবিবাবু!